Ослиные уши царя Мидаса

МЕЖДУ ДЕЛОМ

Записки одинокого человека,
или
Что будет, если скрестить
дневник, мемуары,
заметки и размышления

ФАМИЛИЯ И СЛАВА А если бы у Пушкина была фамилия «Хрюшкин», стал бы он великим (знаменитым)? Державин, Жуковский, Некрасов, Лермонтов, Есенин, Маяковский, Ахматова (даже Горенко), Цветаева... - фамилии как на заказ. Наверное, другие просто не пробиваются. Сколько кануло в Лету гениальных Хрюшкиных!

Как-то в ЛИТО Семенова был разговор об искренности в искусстве. Семенов: - Возьмите «Стихи о советском паспорте». Агитка! А прекрасные стихи.

Ждала кого-то, сидела на ступеньке во дворе, гладила бездомную тощую кошку. Подошел дядька с орденами (ветеран), спросил: «Бездомная?» - и позвал кошку, дал ей еду на бумажке. Я удивилась и расстрогалась (не ожидала такого от ветерана с орденами). Сбежались еще кошки. Дядька - с сознанием своей доброты - ушел. Кошки, гляжу, крутятся, но не едят. Подошла поближе - он им, оказывается, дал голую-преголую кость! Они нюхают, голодные, а есть-то нечего. Не люблю я ветеранов с орденами!

После чернобыльской аварии быстренько в газете появились «стихи» со словами «черная быль (или «боль»?) Чернобыля». Безукоризненный пример пошлости и дурного вкуса!

КРИТЕРИЕВ НЕТ? Стояла я у прилавка отдела поэзии в Доме книги, беседовала с Люсей (незаменимая Людмила Леонидовна). Подошел незнакомый молодой человек и, немного потеснив меня, протянул чек: - Две Зои Эзрохи! То и дело кто-нибудь (в том числе писатели-поэты) звонят мне и хвалят мои стихи. Москвичка Юля (недавно умершая от тяжелой болезни), по рассказам знакомых, ходила с моими стихами «как с молитвенником» и умерла с моей книгой в руках... Рецензий и отзывов о моих стихах написано больше, чем опубликовано стихов. Успех ли это? Славы-то у меня нет. Даже Евтушенко не нашел мне места в своей энциклопедии. Сколько плохих «поэтов» знамениты! Сколько ужасных «стихов» с удовольствием читаются, нежно переписываются в заветные тетрадки! Время - не критерий. Во-первых, силен принцип лотереи. Во-вторых, есть стихи злободневные, сиюминутные, но замечательные. Относительным критерием может служить суд тех «десяти», которые понимают стихи. (Кажется, Бродский сказал, что стихи понимают лишь десять человек на Земле.) Но - каким критериям должны отвечать эти «десять»?

СИЛА ИСКУССТВА Муж моей подруги «сморкался наземь», и она много лет не могла его от этого отучить. Наконец она, как пишет в письме, «прокомментировала строчкой» из моих стихов («Где страшный тип сморкался наземь...»), и больше безобразие не повторялось.

ТЕСТ Недавно я прочитала или слышала, что, если не ошибаюсь, Марианна Вертинская сказала: «Наука докажет, что есть люди, а есть нелюди». Какая умница! Моя утопическая мечта: я и моя команда отбираем людей, отделяем их от нелюдей. Люди останутся на Земле, а с нелюдьми не знаю что делать. Тут у меня еще не продумано до конца. Может быть, в космос отправить? Сижу в каком-нибудь кабинете и тестирую. Костя посоветовал: испытуемый по пути ко мне проходит коридор, в котором сидит подставная кошка. Телекамеры наблюдают, как он обойдется с кошкой. На основании этого и делаются решающие выводы.

На В. О. говорили о смертной казни. Я против ее отмены. Неля (невестка): - А кто должен убивать? Вот ты - будешь убивать? Я: Мне бы дали подонка, который мучил кошек, я бы его смогла убить. Конечно, надо потренироваться... Неля: На ком бы ты потренировалась? Витя: На кошках! (Витя врач, так что в мединституте «тренировался».)

Какая величина - самая бесконечная? Что на свете бесконечнее вечности, числа планет во Вселенной и т. д.? Нет предела ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖЕСТОКОСТИ.

ОТВЕТ НА ВОПРОС Сегодня я услышала, как на вопрос Матвея: «Что такое низкоомные?» я ответила: - У тока вообще-то три параметра: сопротивление, измеряется в омах, напряжение - вольты и сила тока - амперы. Вообще-то я это плохо знаю. Хотя учила в техникуме. Это есть такая наука - электротехника. Тебе-то она будет очень нравиться. А я ее терпеть не могла. Хотя была влюблена в электротехника. У него были две собаки. И он ко мне тоже неплохо относился. Так что у меня, кажется, пятерка по электротехнике... Записано по горячим следам со стенографической точностью. Вот ужас-то!

«...художники, и еще писатели ... судьи Верховного суда над добром и злом ... Самое замечательное в абстрактных экспрессионистах то, что они отказались состоять в таком суде». (К. Воннегут. «Синяя борода») Еще как не отказались! Куда больше состоят, чем иные реалисты! В абстракционизме столько позиции, а значит и суда: отрицания, неприятия, возвышения, приоритета личности над миром! Бегство от действительности, в том числе от конкретности - суд. «Отказ от суда» - тоже суд. Любой выбор, даже выбор краски - суд. Поскольку всему живому дано понятие полярности (далеко - близко, приятно - неприятно, хорошо - плохо), все живое постоянно вершит суд, более или менее значительный. Суд происходит на биологическом уровне - любое ощущение уже суд! Чихнешь - осудишь погоду, одежду, раздражающий запах... Это зло, а тепло и чистый воздух - добро. Как же такое громкое явление, как абстракционизм, может не состоять в суде над добром и злом! Некоторых писателей надо оценивать по лучшему, некоторых - по худшему. Некоторых - по одной вещи, других - по совокупности.

ПРОНЗИТЕЛЬНОСТЬ Пронзительная афористичность. Все забывается, это остается.       ...Там коврика не будет под рукой...                 А. Михалевич (о смерти)       ...И мне суждена та же участь?       Да, и мне суждена та же участь!                 шумеры (о смерти)       Вдруг на лестничной площадке,       Выйдя с другом покурить,       Ты поймешь, что на Камчатке       Никогда тебе не быть.                  А. Житинский       ...А завтра - скучный зал, где стены серы,       Два пионера, три пенсионера...                 И. Фоняков (о быстротечности успеха)

Математика и поэзия - сестры. Может быть, это даже две ветви одной науки. И в поэзии есть неподкупная точность «хладного циркуля», и в математике есть орнаментальная «святая красота».

ЖИВЫЕ МЕТАФОРЫ Сотрудница рассказывала о парикмахерше: - Она стрижет так легко... чик-чик... как будто ангелы над тобой парят. Мама - про Топсика, прыгающего к ней на стол: - Шлепается как клякса. (Мама говорила: Меня отдельно он может видеть, стол отдельно - может, но меня за столом - не может, чтоб не вскочить.)

Наши кошки такие разные - будто их нарисовали разные художники. Степа - «чугунный завиток», Вася - кустодиевский бублик (в криминальном мире у него наверняка была бы кличка «Васька-бублик»), Катя - чарушинская зверушка, Томка - грезовский, фрагонаровский... А наша свежеприобретенная кошечка Маруся (на данный момент моя любимица: люблю озорных, предприимчивых кошек) - настоящая «рыжая девушка». «Только ведь рыжая девушка, сами понимаете, не станет сидеть да убиваться попусту, как девушка иной какой масти». Х. Юстис. «Мистер Смертный Час и рыжая Мод Эпплгейт».

ПОДВЕЛ МЕНЯ ОЖЕГОВ Я называю Матвейкино увлечение компьютером манией. Полезли в толковый словарь смотреть, что такое мания. А там: «Сильное, почти болезненное влечение к чему-либо. Например: мания писать стихи».

Всякая литература ТОЛЬКО о несвободе: о пределах зависимости человека от судьбы, от себя, от предопределенности, от условий, от обстоятельств. «Мы вертимся с планетой, как дерево, и камень, и скала» (Водсворт) и любое, самое крошечное шевеление - предмет литературы.

Перевод книги Моруа «Байрон». «Она была несколько коротконога, но с роскошным бюстом». «Несколько коротконога» - как это? Несколько ног короткие, а остальные нормальные?

В начале 90-х годов мне прислали из Америки гонорар. Передала мне его незнакомая американка в метро «Василеостровская». В запечатанном конверте. Я была с Митей и полными сумками. Втискиваясь в переполненный вагон, я, снедаемая любопытством и нетерпением, стала сбоку вскрывать (отрывать) конверт. Что-то очень плотный конверт попался... Оказалось, что я аккуратно оторвала бок у пятидесятидолларовой купюры. Ну, кто еще бы так смог?!

КИНО КУСТО Фильм о рыбном нересте. Как рыбы героически стремятся к определенному месту, мечут икру и вскоре умирают. Мальки питаются образовавшимся планктоном. Родители и дети! Вот что значит настоящее искусство: оно всегда многоплановое. Фильм научно-популярный, а получается - о жизни вообще. Больше сказано о жизни (в том числе о человеческой), чем в каких-нибудь эпопеях со сложными закрутками.

«КУХАРКИЗМ» Сегодня рыдала над фильмом по телевизору «Мистер Икс». Нервы? Вспомнила разговор с Хананом про «Рабыню Изауру». Ханан: Искусство для кухарок. Я: Значит, я кухарка? Ханан: Значит, ты кухарка! Но кухарки не читают Пруста, Парандовского, Фолкнера, Борхеса, Франса, Гете... А я - читаю. Может быть, в мелодраматической дешевке и примитивной игре есть так называемые непреходящие духовные ценности? Немного «кухаркизма» иногда не повредит, иначе - слишком умно, слишком высоко. Хотя насчет «Изауры» согласна, что это ни в какие ворота. А может быть, просто нервы. Голова у меня интеллектуальная, а нервы - кухарочьи.

Иду по узкому грязному переулку мимо чахлого дворика с останками бездействующего фонтанчика (щербатый барьер и металлическая труба). В глубине двора проглядывается какой-то магазинчик из новых. Название магазинчика: «У фонтана».

УКРАЛИ! (Домашнее ААП) Мне показали статью А. Ч. в газете «Невское время». Начинается лестно для меня: его дочка, придя с прогулки, продекламировала стишок «Медный Всадник на коне, его сделал Фальконе». А. Ч. стало стыдно: как он мог не знать таких замечательных строчек! Он спросил у дочки: - Кто это сочинил? - Мама. Я не придала значения. Потом знакомые стали сообщать, что по радио в «Заячьем острове» А. Ч. это двустишие выдает за свое (или за стихи своей жены). Вл. М. даже звонил по этому поводу М. Яснову (редактору передачи), но тот пропустил мимо ушей. (Мне потом объяснили: «Яснов не будет ссориться с человеком, работающим в мэрии».) Меня стало доставать. Злополучный стишок вместе с другими «детскими запоминалками» артисты Н. Курочкин и Н. Конецкая уже 3 - 4 года регулярно исполняли в садиках и школах. Тексты побольше у меня зарегистрированы в ВААП, а с этим не стала мелочиться. К Мите в школе подошла учительница истории города с журналом «Автобус» в руках, показала там те же две строчки и спросила: - Но ведь это твоя мама уже давно сочинила? И. Фоняков в статье о литературных совпадениях упомянул и «наш» случай. (Конечно, рифма «на поверхности лежит», как говорила в подобных обстоятельствах Ольга Бешенковская, но все остальное... Другой, НЕ Я, сказал бы иначе - вариантов много. А главное - стишок «придумали» после того, как его исполняли артисты.) Я не могла и предположить, что можно столько раз опубликовать, прочитать по радио и т. п. одно стихотворение за короткий срок! А. Ч. использовал находку на всю катушку. Дело принимало все более обидный оборот. Я раздобыла телефон А. Ч., но позвонить не решалась: мы не знакомы. Вышла большая роскошная книга о Петербурге с великолепными иллюстрациями и стихами А. Ч., «продолжившими» петербургский цикл. (С редактором книги мы потом познакомились, и она сказала, что стихи, кроме этого двустишия, ей с самого начала не нравились; что она теперь не сомневается в моем авторстве.) Наконец, когда мне передали, что Марголис на презентации фолианта заявил: «А все началось с гениальных строчек: «Медный Всадник на коне, его сделал Фальконе»», я разревелась. Денадцатилетний Матвей закричал: - Дай мне сейчас же его телефон! Выгнал меня из комнаты и стал звонить. Я с ужасом слушала: - Это поэт А. Ч.? Почему Вы говорите, что это Вы сочинили? Это наша мама Зоя Евсеевна сочинила!! Это во всех школах артисты пели!.. А. Ч. обещал при следующих публикациях ссылаться на совпадение, но больше вроде бы не публиковал.

ПО-РАЗНОМУ Есть легенда: царю приснилось, что у него выпали все зубы, кроме одного. Он позвал толкователя снов, тот сказал: - Твой сон означает, что все твои родственники умрут и ты останешься одиноким. Царь так расстроился, что велел толкователя казнить и позвать другого. Другой сказал так: - Твой сон означает, что ты будешь жить дольше всех своих родственников. Царь велел наградить его. Меня показали по телевизору. Вот два отзыва: Костя: Ты была страшнее атомной войны. Эльвира: В жизни ты лучше. Угадайте, кого бы я казнила, а кого наградила?

Настроение смурное: ждала автобуса, а он проехал, не остановившись на остановке. От злости чуть не плачу. Злюсь больше всего на себя: нельзя иметь такие дурацкие нервы. Но в метро судьба послала мне утешение. Напротив меня сидит мужчина, типичный «рабочий класс» - грубое лицо, крупные рабочие руки. Рядом с ним женщина - под стать мужу. Они везут ангелоподобного рыженького котенка. Как котенок льнет к мужчине! Как мужчина нежен с котенком! (Женщина тоже, но мужчина даже нежнее.) Нет ничего прекраснее лица человека, любующегося животным - беззащитным и забавным! Какой это был бальзам для моего измученного сердца! Увы! Штампы оказываются иногда так кстати - лучше не скажешь.

В поезде из Астрахани разговорилась с попутчицей. Она очень верующая, все время поминает Бога. О животных она сказала так: - А животных Бог создал для страданий, на потребу человеку.

ИНТЕРЕСНО ЖИТЬ ТОМУ, КТО ПЛОХО СЛЫШИТ У вокзала в Москве слышу со всех сторон: «Урожайная! Урожайная!» - Что такое, - думаю, - может, какая-то станция метро так называется? Оказывается: «Кура жареная!» Рву во дворе травку для кошек, рядом на земле стоят мои мешки с покупками. Проходит старушка, спрашивает меня: - Картошку взяли? Я (думая «кошке взяли?») отвечаю: - Да. - А я не взяла. Она желтая, а я не люблю желтую. И, пока до меня не дошло, что речь о картошке, я недоумевала, почему она зеленую траву называет желтой? Или почему она не любит желтых кошек?

БОЛЬШОЙ ЖИВУЧИЙ МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ «Сероглазый король» - какая, однако, пошлость! И - все, все, все! «Мне голос был, Он звал утешно...» - как можно это всерьез воспринимать?! Единственное, что для меня приемлемо:       Я лопухи любила и крапиву,       Но больше всех - серебряную иву. Красивость, неоправданно пафосная, пышная интонация... И это ж надо суметь - сын действительно сидел, но умудрилась написать «Реквием» так фальшиво, дурновкусно (Русь - «марусь»...)! Р.S. Только недавно я узнала, что, несмотря на культ, у меня много единомышленников.

«Мальчик-с-пальчик» Перро: «Отец с матерью радовались возвращению детей, но, когда деньги были истрачены, они загоревали и снова решили завести детей в лес». Вот это емкость стиля! Интересно, на сколько страниц мог бы растянуть описанные события, например, Томас Манн?

Имена для девочек: Ада и Рая.

Богомолиха съедает своего мужа после спаривания. Самцы, тем не менее, стремятся к «браку». Я (шутя, но немного и всерьез): - Я этого не понимаю! И вспомнила, как в ГИПХе деспотичная Л. В. Ш. по поводу любви молоденькой сотрудницы к женатому мужчине резко высказывалась: - Я этого не понимаю! Я хотела сказать что-нибудь вроде: «Ну, не понимаете, значит недостаточно умны» или «Если Вы чего-то не понимаете, так того и быть не должно?» Но я всегда была то ли труслива, то ли чересчур деликатна. А вот теперь, смотрите-ка, я, оказывается, такая же ограниченная ханжа, как эта начальница!

Быть выше своего тела.

Лет 15 - 20 назад Вадим Б. был шокирован моими стихами, в которых я противопоставляла животных людям. Он обругал такой подход «человеконенавистничеством». Теперь, по проторенной дорожке, хлынули конъюнктурщики. И Вадим, читая мои стихи, говорит: - То, что человек хуже животных, - это не сенсация!

МУЗЫКА Мой Митя учился игре на фортепьяно, пел в хоре, все это забросил, хотя его хвалили. Дома есть пианино - доведенное до ужасного состояния. Митя уговорил меня купить детский синтезатор, который вскоре тоже разломал. Я была в своей комнате. Вдруг из кухни послышалась мелодия - глубокая, грустная, чарующая («Над небом голубым...»). Я вбегаю в кухню со словами: - Митя! Неужели ты так хорошо играешь?! А там сидит «детдомовский Вася» в обществе своей собаки Даши и из обломков Митиного синтезатора извлекает эти берущие за душу звуки! Он немножко учился музыке, подбирает по слуху. Он сказал: - Я фанат этой мелодии. Бездомный, никому не нужный мальчишка. Сколько Митя ни пытался потом сыграть ТАКЖЕ и заслужить мою ТАКУЮ ЖЕ похвалу, ничего у него не вышло. Ольга Петровна (соседка) считает, что дело в слухе. Но - нет, нет!

Статейка в календаре про сельдерей. Он, оказывается, «активизирует физическую и умственную деятельность желудочно-кишечного тракта».

Ольга Петровна рассказывала, как ее отец читал детям «Зимовье на Студеной», дети плакали над судьбой деда Елески и Музгарки. Такая меня охватила ностальгия по дотелевизионным и докомпьютерным годам!

У Лабуле в предисловии к сказкам есть обращение к внучке: «Тебе уже два года, ты уже более не дитя». Я, конечно, не преминула прочитать это своим митрофанушкам. Они недоверчиво похмыкали и продолжают считать себя «дитями».

Чего не наслушаешься торгуя! Подходит женщина и спрашивает: - Сколько стоит яйцеклетка? У меня - на лоб глаза: что? где?.. Оказывается, имелась в виду пластмассовая сумочка для яиц.

Шуточки, шуточки... Подходит «покупатель»: - Сколько птичка стоит? - Восемь. - А за девять отдашь? - Берите за девять! - - А за десять отдашь?..

Не помню темы разговора, но меня зачем-то потянуло за язык сообщить соседке по торговле, что я член Союза писателей. Она тут же спросила: - Книгу «Дети блокады» не вы написали? Ругают «черножопых». Я ловлю себя на недопустимой «радости солидарности». Я, на себе испытавшая горечь национальной нетерпимости, подло рада, что русские переключились на кавказцев и отвлеклись от евреев!

Получилось неожиданное интервью. Время «чеченских событий» (1994 год). Проходившая мимо женщина стала возмущаться милиционерами, разгонявшими торговлю. И мы с ней разговорились. Оказалось - русская беженка из Грозного. За последний год она потеряла тринадцатилетнего внука Ромочку (сбил мотоцикл), вскоре - дочь (не пережила смерти сына), затем - пропал сын. Они прятались в подвале во время бомбежки; когда стихло, сын сказал, что не может больше без курева, выйдет, хоть окурок поищет - и не вернулся. Ее квартиру разгромили, сейчас она живет в Петербурге в семье младшего брата, где ее «пока терпят». Кроме этого брата у нее никого нет. Ей за 60 лет. Ни комнаты, ни какой-либо помощи ей не выхлопотать. Она очень симпатичная, интеллигентная, моложавая, доброжелательная. Я спросила, как же она смогла столько вынести и остаться такой (меня каждая неурядица с ног сшибает). Она ответила: - Человек может вынести очень многое, если у него здоровая психика.

Я промышляла у Сенного рынка. Рядом торговал дядечка, явно бывший «гегемон». На ящике лежали инструменты для обувного дела. И так мы с ним тепло разговорились - у них в семье, как и у нас, любят кошек, - что утратили бдительность. Он подошел поближе ко мне. Вдруг - тревога! Милиционер! Я свое барахло быстро свернула, а дядечка не успел. Милиционер хладнокровно поддал ящик ногой, так что все инструменты разлетелись по лужам. Я не могла смотреть, как пожилой мужчина безропотно ползал в грязи, собирая свое добро.

ГЛАС НАРОДА Перед выборами. Воздух, так сказать, напоен обсуждениями кандидатов. Бабка, торгующая семечками - в платке, ну типичная бабка-торгующая-семечками, типичная «народ» - бубнит: - Такая большая Россия, и кроме этих дураков никого не найти было!..

Нас иногда дети предупреждают об опасности. Иногда это дети торговцев, иногда просто дети. Торговала я на Сенной площади. Там, на Сенной, - самая торговля. «На площади Сенной народ идет стеной». И мы стоим стеной - вереницей. Время от времени - по цепочке панический шепот: «Менты идут», и вереница рассыпается. Потом восстанавливается. Романтика! И вот - трясу своими птичками. Ко мне подходит чистенький упитанный мальчик - только красного галстука не хватает - и таким правильным языком говорит (дословно): - Тетенька, будьте аккуратнее: за киоском стоит милиционер.

Привела Митю стричься домой к парикмахерше (по объявлению). Пока его стригли, я пыталась хоть за что-то зацепиться взглядом, впечатлением в этой квартире, в этой комнате. Современная мебель, ковер, занавески, обои, магнитофонная музыка, внешность и разговор молодой парикмахерши - все стопроцентно безликое, трафаретное. Ну хоть что-нибудь! Нет - ни безделушки, ни картины, ни книжки, ни, конечно, кошки, ни какого-нибудь где-нибудь узорчика... хоть намекающего на личный вкус... Можно ли так сказать: ярко выраженное отсутствие индивидуальности?

У кота Васьки рожа всегда как у немецкого студента. Марк Твен писал, что немецкого студента можно узнать по шрамам на физиономии - следам студенческих дуэлей.

В моей любимой газете «Из рук в руки» рекламируется «медицинская помощь при травмах у лежачих больных». Называется организация просто и со вкусом: «Травма на дому». Сервис!

Единственное, что может хорошего сделать человек - это принести как можно меньше вреда.

У Муринского ручья летали две вороны. Одна несла банку из-под пепси, другая отнимала. Сколько было переполоху! Из-за «красивой» вещицы! А коммунисты хотят ЛЮДЕЙ избавить от пристрастия к личной собственности!

Андерсоновскую девочку со спичками не гоняли так, как меня - «девочку с птичками» - гоняет милиция!

Милицейская дубинка - «палочка-вырубалочка».

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МИРЫ Костя и дети живут в компьютерном мире. Для меня этот мир закрыт наглухо. Их разговоры, их компьютерные книги - для меня все это тарабарщина, в которой редкое слово понятно. Но случается и такое. - Я сейчас читаю книгу под названием «Оптимизация для PENTIUM процессора», - рассказывает мне Матвей. - И знаешь, какое слово чаще всего встречается? Термин «спаривание»!

В Апраксине тоже поэты торгуют! Табличка:       Здесь цены не разденут вас до нитки.       Хорошим людям - бешеные скидки!

У рынка старушки обсуждали недавний ужасный случай: бультерьер снял скальп с мальчика. - Собака с мальчика панцирь сняла...

Возможность завершить сей труд («Ослиные уши царя Мидаса») я получила в «Ласточке», полуживом ГИПХовском санатории, куда чудом вырвалась с Митей по путевке «Мать и дитя». В женском туалете на стене написано детским почерком «Я лизбиянка». O tempora, o mores!

СУДЬБУ НЕ ОБМАНЕШЬ Есть пословица: в 20 лет ума нет - и не будет; в 30 лет мужа нет - и не будет; в 40 лет денег нет - и не будет. В 20 лет ума уж точно у меня не было. Потом, мне казалось, я выправилась. Замуж вышла после тридцати. После сорока на меня свалились с неба деньги. И что же? С мужем развелась. Деньги классически «подарила» бан - ам (вставьте «к» или «дит» - одно и то же). Об уме после вышеизложенного говорить не приходится. Народная мудрость всегда права!

ГРАММАТИКА ГРАБЯТ БАНКИ. Назовите тип предложения. - А это у нас или за границей? Если там - то неопределенно-личное предложение, если у нас - то личное. Хороший, приятный человек, но - если бы он стихов не писал! Или хотя бы их не читал!

Я И ВОДИТЕЛИ Когда еду - одна или с детьми - «на частнике», обычно мы с водителем так горячо беседуем «за жизнь», что прощаемся самым сердечным образом, а иной раз с меня и денег не берут. Раза три возле меня останавливались машины (однажды - автобус без пассажиров), сажали и подвозили бесплатно. Мой облик вызывает сострадание? (Конечно, можно нарваться, но тут было явно безопасно.) Стояли как-то мы с Матвеем на остановке, автобуса не дождаться, мимо едут машины. Матвей: - Мама, сделай несчастный вид! Особенно этот мой талант развернулся, когда я стала торговать и возить товар из центра. Интересно найти точку контакта с чужим случайным человеком! Много таких точек на почве торговли - столько народу торгует! Однажды ехала из Апраксина. Водитель - бирюк: физия квадратная, молчит или еле цедит слова, говорить не о чем. Но у меня - спортивный интерес. Уже на Светлановский повернули - ничего. Но за последние 10 минут так разговорились, что, когда приехали к рынку, он вышел из машины, перетащил мои тяжелые сумки через забор, и прощались мы как старые друзья. У него дочка с зятем торгуют курами.

При израильской школе, где учился Матвей, был чудесный зоопарк, существовавший заботами симпатичного израильтянина по имени Шимми. Много там я увидела интересных животных, но больше всего мне запомнился самец майны (скворец), который умел «говорить». Например, если его спрашивали: «Как делает собака?» (естественно, на иврите), - майна, забавно наклоняя головку, отвечал отрывисто, очень похоже на собаку: «Хав! Хав!» За это ему надо было похлопать в ладоши. Как трогательно он радовался апплодисментам! Бедняга сидел в клетке и, видимо, очень скучал, проводя время в ожидании, что кто-нибудь заглянет в павильон и пообщается с ним. Мы с Матвеем решили научить его говорить по-кошачьи. Бились минут пятнадцать. Но сколько Матвей ни спрашивал: «Ма осэ хатуль?» (как делает кошка?), сколько ни отвечал сам «Мяу, мяу!», майна только крутил головкой, выразительно глядя на нас, в лучшем случае отвечая по-собачьи. Мы собрались уходить. Когда мы повернулись и пошли к выходу, отчаянное желание майны удержать нас сотворило чудо: за спиной мы услышали хриплое, но явное «Мау! Мау!» Мы вернулись и хвалили-хвалили, хлопали-хлопали...

ВО ГНЕВЕ Я СТРАШНА Шли мы с Митей в гости к Косте и бабушке. Чтобы не приходить «с пустыми руками», на распоследние деньги купили четыре пирожных. Такие хрупкие, типа безе. Я несла их осторожно и покрикивала на Митю, чтобы он не задевал мешок с пирожными. Вот уже Костин дом, осталось только дорогу перейти. Мы идем на зеленый свет, а нахальная машина едет на красный и не дает нам перейти. Я, вне себя от возмущения, размахнулась и ударила мешком машину по заду - так, что она загрохотала, а из ее окон высунулись испуганные лица. Удовлетворенная, я пошла дальше и вдруг вспомнила: пирожные! Увы! Безе оно и есть безе (вернее, было). Чай пили с крошками.

Фелинолог Наталья Храмешина подарила мне рассказик для книжки. К сожалению, пропадет устный эффект: Наталья - чудесная рассказчица. Итак, продавала она в клубе своих котят («экзоты»). Ее приятельница предложила: - Давай-ка мне котят, я сумею продать дорого. Ты, главное, не мешай. Подходит покупатель. Приятельница разливается: да какие они необыкновенные, какие интересные, какие грациозные, какие ловкие, какие игривые, да какие красавчики... А какие контактные, а как мурлычут, а какие разговорчивые... Посмотрите, какие мы лапушки, какие глазки, какие лапки, какие ушки... А как они с детьми, а как они со взрослыми, а как они с гостями... А потрогайте, какая плюшевая шерстка... Покупатель уже горяченький. Спрашивает: сколько? - Пятьсот долларов. Покупатель немного остыл. Стоит, думает. И вот тут-то Наталья и не выдержала: - Да заберите вы их даром! Писают, какают... Господи, как они мне надоели! Так и расстроилась сделка. (Правило: покупатель должен напрочь забыть об этой стороне кошачьей жизни.)

КРУТАЯ У Мити на работе (в издательстве) неприятность: поставщики не прислали бумагу. Весь день пытались этой бумаги добиться, но без толку. Наконец пришла начальница. Митя рассказывает: «Взяла телефон, вышла в коридор. Что-то там отдецибелила... Через пять минут поставщики позвонили, что все отгружено и отправлено».

В центре по перерасчету жилищных компенсаций на стене помещена всякая полезная информация, в том числе размер прожиточного минимума. Посетитель-пенсионер стал возмущаться: - Мы даже половины не имеем! Из кабинета высунулась чиновница и произнесла великолепную, по-моему, фразу (не знаю, чего больше - цинизма или глупости): - А КТО ВАМ СКАЗАЛ, ЧТО ПЕНСИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ НЕ МЕНЬШЕ ПРОЖИТОЧНОГО МИНИМУМА?

Если бы я могла, я собрала бы всех несчастных кошек и собак. Какое счастье - спасти больное отчаявшееся животное и создать ему условия для жизни! Если бы я могла, я собрала бы всю «бездомную» разговорную речь - реплики, диалоги, вопросы, ответы, шепоты, восклицания... Какая радость - спасти тонущее в Лете слово и создать ему условия для жизни!

Зоя Эзрохи Телефон 7-812 591-4847 Константин Бурков 2005 декабрь 30