Ослиные уши царя Мидаса

...можно найти семьи, в которых с самого основания монархии, из поколения в поколение, никто никогда не смеялся. Монтескье. Персидские письма.

ПРОПИСКА ПО АДРЕСУ

7-Я ЛИНИЯ ВАСИЛЬЕВСКОГО ОСТРОВА

Я - маленькая. Гуляем с мамой в Летнем саду. Мама: Когда я была девочкой, меня водили гулять в этот садик. Я: И меня тоже! А почему мы с тобой не встречались?

Когда Витя был студентом, ему потребовалось сдать анализ мочи. Он сдал куда надо баночку и собрался уходить. Но тут выскочила в коридор медсестра и громко крикнула: - Больной Эзрохи! Вашу мочу пролили! После этого сгорающий от стыда Витя сидел в полном народа коридоре, а медсестра через каждые пять минут выглядывала из кабинета и кричала: - Больной Эзрохи! Вы уже можете помочиться?

Шурка-подросток говорил: - Я женюсь на русской. Чтобы у меня дети были русские. Ох и бить я их буду! (Видно, доставалось ему. Антисемитизм - одно из самых стойких воспоминаний моего детства.)

Помню мамин рассказ о какой-то из денежных реформ. Все ее ожидают, но никто из простых смертных не знает, что именно произойдет. У бабушки в сберкассе работала знакомая, но не смела разглашать тайну. Бабушка в смятении не знала, снять деньги с книжки или оставить. Знакомая пыталась знаками, намеками подсказать, но бабушка не поняла и поступила неправильно. На Среднем проспекте между 7-й и 8-й линиями был тогда большой комиссионный магазин, который в эти напряженные дни опустошался, как и все другие магазины. Люди в панике «вкладывали» деньги, скупая все - нужное, ненужное. Дольше всех товаров в этом магазине продержался большущий барабан. Но вот однажды папа вернулся домой бледный, бессильно опустился на стул у двери и могильным голосом произнес: - Барабан купили. Домочадцы застыли в ужасе.

УЛИЦА ТЕКСТИЛЕЙ

Когда мы с мамой «разделились», мне досталась французская старинная кровать красного дерева. Она занимала половину моей комнаты, я ее стеснялась и мечтала от нее избавиться. Наконец я, работая на трех работах, смогла позволить себе приобрести в комиссионке тахту, по всем показателям более подходящую для моего интерьера. Ее доставили трое грузчиков. Тогда еще не было такого антикварного бума, как теперь, но все равно мы с мамой проявили прямо-таки фольклорное простофильство. Мы попросили грузчиков вынести кровать на помойку. Добренькие дяденьки согласились за три рубля. Помойка у нас находилась через два двора, один из троицы («никулинский Балбес») волновался, что не найдут. Я вызвалась проводить. Напарники возопили: «Найдем, найдем!»... Пришедшая к нам через несколько минут Эльвира удивленно сообщила, что видела, как нашу кровать грузили в машину. А через пару дней я наведалась в комиссионный магазин. Услышала испуганный шепот «Балбеса»: «Мишка, Мишка!..» Немного поискав, увидела кровать - она была выставлена на продажу за двадцать рублей. Не смейтесь - это составляло треть моей основной зарплаты.

Мама не дает выбросить старые веники. Я возмущаюсь: - Зачем они тебе? - Я, может, на них ночью летаю.

Вася Рычков (мой приятель с мебельной фабрики) ждал меня в моей комнате и заснул, а мама у себя заснула. Проснувшись, растрепанная, заглянула ко мне в комнату. Вася тоже проснулся и испуганно на нее уставился. Мама потом рассказывала: - Хотела, как ведьма из «Вия», немного на нем полетать, да жалко его стало. Я спросила Васю, из-за чего он ссорится с соседом. - А он дурак потому что! Ну и я не уступаю.

Еще про Васю. Шли мы вместе по улице. Я зашла в канцелярский магазин и купила ручку. Вася так удивлялся: - Зачем тебе ручка? Письмо писать?

Знакомых у нас всегда больше, чем нужно для счастья. Молитва: хоть бы сегодня никого черт не принес!

- Хоть бы сегодня никто не пришел. - Давай напишем: «Звонок не работает. Просим не стучать».

Я: Я так тебя люблю, а со всеми, кого я люблю, что-нибудь случается... Мама: Например, вышлют меня в Коми АССР...

Мой знакомый собирается чинить у нас электропроводку. Мама: Осторожнее, может ударить током. - Не беспокойтесь, я монтер. Мама: Так монтера тоже жалко, если убьет.

Заходил без меня В. Тамбовцев. Адрес он знал неточно, поэтому осторожно спросил: - Девушка Зоя здесь живет? Ну уж мама моя и поизощрялась на эту тему! - Приходил Володя, обозвал тебя девушкой. - Хотела сказать: «Кроме меня тут девушек нет...» - Мне так приятно стало: я все боялась, что ты не девушка, но уж раз он говорит... - Я ему говорила: «Зайдите, в ейной комнате посидите, в девичьей светелке». - Наверное, попадало шваброй от матерей, боится зайти.

Мама лежит в больнице, где Витя работает врачом. Витя: Папа звонил, просил, чтобы я сделал все что могу. Мама: Так я к тебе попала по протекции!

Я: Я видела вот такую (очень маленькую) собачку. Мама: Так это клоп! Где видела? У себя в комнате?

Ксана И.: Евреи бывают или очень умные, или очень глупые. Я: А я кто же? Ксана, помявшись: Ты - средняя.

Мама везла с собой опилки для кошачьего тазика (выпрашивала у столяра на работе) и рыбу для кота. Они с племянником Яшей застряли в лифте. Мама сказала: - Если это надолго, то рыбы нам хватит, а вот опилок может не хватить.

Мама по телефону объясняет «Эзрохам» на В. О., почему мы не приедем к Ляльке на день рождения: у нас нет сил, мы больные, дохлые, слабые, Зоя в ночь работает и т. д, и т. п... Слышит, как Ляля у Маши спрашивает: Приедут? - Нет.- Почему? - Дохлые.

Я замучиваю маму стихами. Я - Шутьке: Отстань, мне же неинтересно с тобой играть! Мама: А он тебя не просит, чтобы ты его стихи почитала?

Мама: Альме очень нравится быть туристом. (Тушенка «Завтрак туриста»)

В прачечной приемщица вычислила, что я - дочь моей мамы: - Я же вижу по собаке, что вы на маму похожи!

Я купила пальто и сижу без денег. Мама:       Где же, Зоя, твой обед?       А у Зои денег нет. Я:       Но у Зои есть зато       Распрекрасное пальто. Мама:       Теплое, зеленое       И в ломбард снесенное.

Я читаю вслух Чуковского:       Что такое, что случилось?       Отчего же все кругом       Завертелось, закружилось       И помчалось колесом? Мама:       Оттого, что наша Зоя       Голодает третий день.       В магазин за колбасою       Ей идти, наверно, лень.

Из-за меня ей не подойти к холодильнику - достать бульонный кубик. - Убери свой шарик, я достану свой кубик.

- Даже свинья не испачкала бы столько посуды!

Я считаю деньги, приговаривая: - Мне обязательно нужно подхалтурить или выиграть... Мама: Я бы на твоем месте лучше выиграла. Но, конечно, кому что нравится.

С географией я не в ладах. Знаю, что Англия - на острове. Я: А Англия считается в Европе? Мама: Да, почему-то считается в Европе. Вообще-то она в Африке...

Мама недовольна тем, что в моем стихотворении нет образов. Предлагает образ: «Ускакали годы молодые, точно блохи с дохлого кота».

Тамбовцев сделал комплимент: - Ты самая молодая и симпатичная из всех, кто мне нравится.

Я: Мне не надо славы. Если бы кто-нибудь там (в редакции) сказал: «Вот вам 15О рублей, только отстаньте от нас с вашими стихами», я была бы счастлива. Мама: Будь я немного богаче, я была бы таким человеком.

Мы потрясаем стяг       Мозолистой рукой       И митусится флаг       Над ихней головой...

Я - про нового ухажера: - А если бы он себя иначе вел, он бы тебе понравился? Мама: Если бы он был пожилой женщиной, пришел бы и вымыл полы, он бы мне очень понравился, особенно если бы мало взял.

Тетю Тосю (соседку с первого этажа) ее племянник просил: - Такая приятная девочка с собачкой гуляет, узнайте у ее мамы как женщина, сколько ей лет. Мама: Может, это он меня видел, так как я чаще гуляю? Так мне шестьдесят лет, скажите ему как мужчине.

Я грешным делом, при полном отсутствии вокальных данных, люблю петь. Пою, а мама подпевает.       Слышно крики попугая       И гориллы голоса... Мама: Слышно, слышно!       Нам влюбиться только пара пустяков,       Да не едут к нам девчата... Мама:       Нам влюбиться только пара пустяков,       Пусть приедет пара мужиков...

УЛИЦА ВС. ВИШНЕВСКОГО

ЧАСТЬ I

На конференции литераторов Северо-Запада я сидела рядом с Юрой Колкером. Спросила про какого-то бородатого литератора в президиуме: - Кто это? Юра: Не знаю. Кажется, Хемингуэй...

Мама нервничает, что Топсик не так и не там сидит на Джинке. - Ну что за дурак! Ну ты только посмотри! Я даже удивляюсь, как это у них котята получаются!

Черный Топсик и черная Джинка совсем забили бедную серую Алиску. Она то и дело испуганно вздрагивает и оглядывается. Витя называет ее «русская в Израиле».

Мама про беременную Алиску: - Ходит как волк, съевший Красную шапочку.

Топсик - очень злой кот. Всех котов и кошек, включая «первую жену» Алиску, бьет. Но Джиночку любит, всегда с ней нежен. Мама говорит, что Алиска и Джинка - Топсины Лия и Рахиль.

Новый котик Булатик - «вездессущий». Как-то его, чтобы заставить пописать куда надо, заперли в уборной с тазиком на десять минут. Открыли - на полу лужа, единственное сухое место - тазик, и Булатик в нем спит.

Псевдоним для еврея: Н. Е. Петров.

Знакомая Галиной матери Шура Васина вышла замуж за... Васю Шурина!

Я оговорилась и вместо «дворец эмира бухарского» сказала «дворец бухара эмирского». Мама тут же «поправила»: «Эмир бухара дворецкого».

- У меня еще кот не валялся.

- Первый ком блином.

Под шум из крана льющейся воды       Спит мать посереди сковороды.

Юлька (Шурина дочка): - Тетя Поля, почему у тебя лицо в гармошку? - Баба Лида живет у Альмы. Ее спрашивают: «Юленька ведь уколов не боится?» - Нет, не боюсь. Когда их не делают. А когда делают, боюсь.

ЧАСТЬ II

Из стихов С. Дубовской:       Когда я вижу красный цвет,       я молодею на десять лет... Ю. Колкер:       Когда я вижу красный цвет,       я худею на десять килограмм. Похудев на пять килограмм, он объяснил: - Я увидел розовый цвет.

Все законченное - прекрасно. Ходила в ЛИТО некая Д. Ее стихи - шедевры в своем роде и лакомство для гурманов. Из стихов, посвященных Цветаевой:       Без тебя, подруженька,       Белый свет немил.       Твоих кудрей нужно мне -       Прямо нету сил.                     . . . . . . .       Веешь с ветром и светишь звездою,       И тебя знает клен согнутый.       Как могла я не быть с тобою       В ту ужаснейшую минуту!                         * * *       ...Отчего ж его взгляд -       Словно в бок острый нож?                         * * *       ...Легколистным покрывалом       Балахна прикрыли грудь.       Светлоглазая невеста,       Тиходумная вдова,       Где наш дом и где нам место?       Где заветные слова?       Скоро ль снова май зазвонит,       Пережить ли зиму нам?       Пусть быстрее скачут кони       По немыслимым цветам!

По слухам в среде непечатаемых поэтов, редактор Хаустов делал зверские пометки на полях их рукописей. Например:       Люблю оленей бег... Пометка: Надо любить не оленей, а свою Советскую Родину.       А кто-то ходит по зиме,       Топча ее ногами... Исправление:       А кто-то ходит по зиме       И поднимает знамя. (?!) Чистяков (из «Авроры») - Гурвичу: - И вообще, что человек с такой фамилией может знать о русской природе? (Оля Бешенковская: «Пошли ему открытку Левитана»)

Из шуток и экспромтов Ольги Бешенковской можно составить хороший том добротного соленого юмора: Состоялась встреча литературных объединений Семенова и Сосноры. Семеновцы читали стихи о возвышенном, о любви, о природе, в частности о незабудках. Сосноровцы - без комплексов, о свободных отношениях, с упоминанием аксессуаров. Оля подвела итог:       Сошелся с коллективом коллектив -       Как незабудка и презерватив.

Семенов велел нам (так сказать, ядру своего литобъединения) собраться и сочинить шлягер к юбилею Дворца культуры «Нарвский», под сенью которого проходили наши занятия. Собрались мы (Оля Бешенковская, я, Вадим Борисов, Михаил Аникин и кто-то еще) у меня, и, конечно, все это вылилось в дружескую попойку без пользы для дела. Много мы чего насочиняли, но помню Олино:       Округлые бедра бутылки       И дырка от бублика, и -       У Миши в дремучем затылке       Бастуют, увы, соловьи.       Несозданное - несудимо.       Без песни попляшешь, народ!       Но ленинский профиль Вадима       Угрюмо на подвиг зовет.

ЧАСТЬ III

Я рассказала Косте (мужу), что Топсик шипел на свой собственный хвост. Костя: Ну и чем кончилось? Хвост остался жив?

Мечтаю о решетках на окна для кошачьей безопасности. Костя: Легче сделать парашюты для котов.

Я объясняла Косте, что такое эдипов комплекс (влечение к матери). Костя - семимесячному сыну: - Слышишь, Матвейка! У меня эдипов комплекс к твоей матери!

Костя: Олин (соседкин) муж, оказывается, умнее меня. (Сообразил, как починить детскую коляску.) Я: Конечно, умнее. Стоит посмотреть на него, и это сразу видно. Костя сходу парирует: Стоит посмотреть на его жену, и это уже видно!

Направляюсь в туалет проверить, как работает после ремонта спускательный бачок. Костя: Туалетчик-испытатель.

Я, посылая Костю в магазин: - Если увидишь детское питание в баночках, купи. Бывает с нарисованной коровой или с петухом - все равно. Костя: А со змеей?

Костю ругали в яслях за опоздание. Я: А ты объяснил, что мать больна, а ты двоих привел? Костя: Что ты, конечно! Я сказал, что мать вообще умерла, а я троих привел!

Я боялась, что дети будут обижать кошек. Костя: Не бойся, я в них вколочу любовь к кошкам! Кстати, наши дети росли в теснейшем контакте с животными. В ящик к новорожденному Матвейке то и дело пробирался кот, и они спали вместе. И - никаких мы не знали, столь модных в наше время, аллергий и диатезов! Среди семейных преданий есть несколько историй о кошках. О том, как моя мама была в гостях и, уходя, хотела взять свою муфту, которую оставила в прихожей на сундуке. А муфта вдруг замяукала, вырвалась и убежала... О том, как дедушка пошел ночью в уборную, а там в унитазе делала свои дела квартирная кошка... И дедушка с воплем бежал по бесконечному извилистому коридору коммуналки... По предписанию врача я кормила грудного Матвея специальным творогом, для этого ходила далеко на молочную кухню, потом готовила... И вот вхожу в комнату с драгоценным творогом на подносике. В этот момент Топсик сигает со шкафа на стол, и траектория его полета пересекается с подносиком...

Я хочу пить козье молоко. Костя: Вот будут у тебя две лоджии, держи на одной козу... Хотя, наверное, крупный рогатый скот в квартире нельзя держать. Я: Разве коза - крупный? А кто же тогда мелкий рогатый? Костя: Улитка. Муж.

Дикая запарка, я валюсь с ног от усталости. Костя занимается детьми, пока я разбираюсь с другими делами. Костя: Вот умру сейчас, что будешь делать?

Я: Как хочу стихи посочинять! Костя: Ну так сочиняй, кто тебе не дает. Я: Мне надо в одиночестве... Костя: Вот, чисти в одиночестве рыбу и сочиняй стихи. Я: Мне надо лежать на диване и чтоб было тихо... Костя: Ну, знаешь! Так и дурак сумеет стихи сочинять!

Одно время Костя носил длинные волосы. Такая экстравагантность не оставляла обывателей равнодушными. Костя и моя мама шли по улице. Мама отстала. Вдруг ее остановила прохожая и, указывая на Костю, зашептала: - Смотри, смотри - какой идет!.. И с ужасом отскочила от моей мамы, услышав в ответ: - Это мой зять.

Я заколола Матвею шапочку купленным в киоске значком - маленький Ленин в звездочке. Оказалось, что это октябрятский значок. Молодая миловидная воспитательница вызвала меня и отчихвостила. Я оправдывалась, что не знала. - Но вы же были октябренком? Я: Это было очень давно. Тогда молодуха мне выдала: - Ну, знаете, есть моменты в жизни, которые не забываются!

В поезде из Риги я познакомилась с двумя симпатичными немцами. У одного из них, Франка, проблемы с русскими суффиксами. Он пошел за чаем и вернулся со словами: «Купица чая кончилась» (возможность купить). Заговорили об антисемитизме, и Франк спросил меня: «Вы еврица?» Костя потом советовал: - Надо было сказать: «Нет, я еврюха».

ПРОСПЕКТ ЛУНАЧАРСКОГО

На Васильевском острове открыли кооперативную мастерскую «Левша». Витя (все умеет чинить) - Шуре (который ничего такого не умеет): - Тебе можно открывать кооператив «Правша».

20 августа читаем объявление на закрытых дверях универсама: «Магазин закрыт на санитарный день 16 августа». ...Хочется закрыть глаза и уши и бежать куда глаза глядят...                         Из телепередачи

В собесе я услышала: - Дали горелую путевку...

- Потоки слез катились градом.

Галя К.: Ленька (муж) говорит, что в постели я - мадонна.

Аннотация к книге Бажова «Малахитовая шкатулка»: «...тесно переплетаются фантастические персонажи: Хозяйка Медной горы, Огневушка-Поскакушка, Великий Полоз, бабка Синюшка и образы трудовых людей старого Урала...» Клевая групповуха!

Друг детства позвонил мне по поводу публикации моих стихов в газете «Смена»: - Нам с женой понравилось. Только одно слово мы не поняли: «Минерва» - это что, министерство какое-то?

Кот Пушкин муркал у Кости на коленях. Наконец Костя встал со словами: - Дантес прогнал его с колен!

Я рассказывала Косте, что в какой-то стране с высоким уровнем жизни нет воровства, ничего не надо запирать. Костя: Зажрались буржуи!

Объявления - неиссякаемый источник наслаждения для человека с нормальным чувством юмора. «Семья интеллектуалов из трех человек снимет квартиру«. Почитаешь-почитаешь объявления - и тянет приобщиться. Я придумала длинное: «Импозантный Кот, 4 г./4 кг, уставший от гастрономического одиночества, хочет познакомиться с корпулентной Рыбой или/и Мышью (можно с несколькими) в целях создания надежной еды. В Рыбах и Мышах ценит мягкость и доступность». Костя, наоборот, придумал короткое: «Хочу».

Хочу, чтобы Костя у меня остался. Видно, это читается в моем взгляде, так как он говорит: - Не смотри на меня как на жареную курицу!

Костя: Кто бы сейчас помнил об этих абстракционистах, если бы не хрущевский бульдозер?

У Аникиных шестеро детей, а они не записывают детские высказывания! Я, будучи в гостях, услышала, как девочка вежливо сказала младшей сестренке: - Дай мне, пожалуйста, эту штучку, а то я тебя укушу.

Я отправила своих детей с Аникиными в Лодейное Поле. Костя сочиняет телеграмму от меня: «Я так волнуюсь из-за детей: вдруг они скоро вернутся?»

Мише Аникину выпала сомнительная честь быть крестным отцом Матвея. Мишина дочка Саша пригрозила Матвею: - Ну смотри, если из-за тебя наш папа в ад попадет!

Грозное объявление у Витебского вокзала: «Торговля запрещена. За нарушение штраф на месте».

Смотрим открытки из маминой коллекции. Беклин. Горы. Всадник, перед ним - дракон. Названия нигде не видно. Костя: - Я бы назвал так: «Завтрак в горах».

На полу кошачья рвота. Все друг другу кричат: «Не вляпайся!» - Надо кругом флажки поставить. - И табличку «Ноу вляпинг».

Матренин привез удивительную запись. В витрине ларька: «МАРКОВ З. Т.» Догадались? Нет, это не фамилия предпринимателя, это - «Морковь, цена З тысячи». Кавказцы!

Началась для меня эпоха торговли чирикающими птичками. Я их раскачивала, чтобы они чирикали, привлекая внимание потенциальных покупателей. Иногда чириканье «доставало» соседей-торговцев, и меня гнали. Как-то я торговала на рынке птичками и еще кое-какими игрушками, в том числе пластмассовыми яйцами «с сюрпризом». Спина к спине торговал дюжий парень. Я тешила себя надеждой, что он не замечает настырного звука. Но в конце дня он повернулся ко мне, оглядел мой прилавок и свирепо спросил: - А яйца не чирикают?

Костя придумал загадку: «Стоит бревно, кругом темно». Дети угадали сразу, я бы не догадалась и за сто лет.                         (Неработающий фонарный столб)

Учительница русского языка (!) поставила Матвею в тетрадь отметку - для пущей выразительности написала буквами, красной пастой: «ЕДЕНИЦА».

Куда уж дальше ехать!

Костя: Рожденный летать плохо ползает.

Зоя Эзрохи Телефон 7-812 591-4847 Константин Бурков 2005 декабрь 30